

意外

國防醫學院三軍總醫院實習醫學生 陳泰吉

杏林
隨筆·
意外

回想第一天進醫院實習，對醫院的一切還很陌生，連病房都不太熟悉。但對於某些人來說，病房或許是個更陌生、更煎熬、想到就讓人不寒而慄的地方。

記得在查房前，主治醫師轉頭向新來的我說：「學弟歡迎你來醫院。我們有一個病人，年紀跟你差不多，一個月前出車禍，大腿骨折後有脂肪栓塞的現象，現在認知和四肢肌力方面都還沒恢復，等一下可以注意一下。」主治說完後快步走向病房。在跟著查房的過程中，按照主治的敘述，我開始大概想像一下病人的長相、表情、眼神、以及他躺在病房姿勢。當我們抵達病房，拉開簾子的那一刻，畫面也跟我想像的沒太大差別：一個二十五歲的年輕人，雙眼無神的看著前方，臉上看不到任何情緒，插著鼻胃管，一旁的母親正準備著流質食物，準備幫他做鼻胃管灌食。

「都還好嗎？」主治醫師輕聲地問道。

阿宏（化名）點了點頭。

「一百減七是多少？」

「九十三。」

「再減七呢？」

阿宏眼球望向身旁的母親，接著又重新看向前方。

「我覺得他認知還沒有恢復的很好，現在反應都比較慢。」母親連忙解釋。

「可以對我揮揮手嗎？」主治醫師接著問。

阿宏這時才抬起了手，遲鈍的向醫師揮了揮手。

「現在我們還是持續用癲癇藥，高壓氧治療也會持續做，也繼續觀察骨折的恢復狀況。」

阿宏生長在一個單親家庭。小學三年級時，父母離婚，阿宏跟著哥哥、弟弟，離開父親，到臺北與公務員母親同住。去年當完兵後，就在一家知名連鎖飲料店打工。那天阿宏騎著機車，被計程車從側面撞擊，不但右大腿骨折，當下也失去了意識，從那時起，就由媽媽和舅舅輪流請假照顧。

「好，謝謝醫生！」阿宏媽媽說。

之後的三個禮拜，這樣的畫面不斷的重複出現在我的眼前，值得開心的是，阿宏的認知狀況一天比一天恢復。而令人佩服的是，每一次無論是我自己、住院醫師或是主治醫師去查房，不管輪到媽媽還是舅舅照顧，他們從來沒有任何抱怨，也都很配合醫療團隊，無論是面對醫師，或是出院後我的電話追蹤都一樣。每次我問到有關阿宏車禍後的心境變化，他們總跟我說：「沒有人希望他發生這樣的事，但是既然遇到了，我們就要去面對！」或許這就是臨床的生活。對於醫師來說，每一個病人都只是他眾多病人中的一個，但是對於病人來說，醫師就是他們的希望。想想阿宏的遭遇，大學畢業後，原本可能對於自己人生的各個階段，有著不同的規劃，而因為一場車禍，時間彷彿從此暫停，必須先等病好了，才能按下開始。

不只如此，他所要面對的，是未來疾病會帶給他的很多不確定性，「能不能完全恢復？多久會恢復？」「會不會有嚴重的後遺症？」這種問題，醫師絕對無法肯定的回答他。感覺就像是在飛機失事後，在荒島存活下來的人，一是不知道未來會是怎麼樣，二是很難相信一切的遭遇，都是真的，只能面對，而沒有任何逃避的餘地。

透過這樣的病人，讓身為醫學生的我反思，在這個專業的領域，我們常常在學習的過程中，不懂得把握當下，想說以後什麼時間可以再學，不料發生了一些無法預測的突發狀況，而下一次再有機會學習時，已經是很久以後了。就像是阿宏一樣，或許也有著什麼夢想，但是因為一個突發的狀況，必須暫停自己對夢想的追逐，專心養病，只不過下一次再次開啟這個夢想追尋模式時，不知道又是多久以後……

